18岁那年，当我捧着大学录取通知书离开农村时心中只有狂喜，对生我养我的故土似乎毫无留恋之意。人到中年，回想起那段生活，各种各样的人和事却常常萦绕脑海，盘桓不去。有些乡野趣事还颇有点生活和哲学的理趣。
打山墙
打山墙，又叫筑夹墙，是一种古老的建筑技术，早已成为历史的陈迹。我很小的时候曾见过父辈用此法修葺一座古庙的坍墙。方法是先用结实的厚木板扎成模具，然后灌入混合好了的泥浆，在垂直夯筑的过程中，夹板两侧还要撑上木桩，以便形成合力。说起来，这种建筑技术含量很低，被淘汰是时代发展的必然。但若弃其“形”而取其“意”，还是能给我们一些启示的。比如说，时下颇让人关注的青少年持续走高的犯罪率，有些人总是条件反射似地将板子打向老师和学校身上，总认为是学校教育的失职。其实这样说这样想的人是相当地无知。因为教育是一个系统工程，需要家庭、学校、社会三方协作，形成合力。哪一块“木板”失职，“墙”就会成为残品、次品甚至废品。再比如说对权力的监督，也是同一道理。光有“垂直”的力，没有左右“夹”击，“墙”永远也立不起来。
看老戏
上世纪70年代末，是乡土戏的黄金时代。随着政策的放宽，禁锢已久的农村终于恢复了生气，乡土戏成为农民主要的娱乐节目。我那时10多岁，也好奇地跟着成人一道看热闹，其实什么也看不懂，唯一留在记忆里的是台上唱戏、台下起哄的情景：台上的演员做功或唱功不好，台下马上嘘声一片，烂草鞋、烂泥巴像雨点般乱飞，直到演员抱拳告饶或换角才止。当时觉得戏迷们太过分，素质太低。现在回想起那一幕幕，倒是颇令人回味，似有点初级民主的味道。演员的去留由观众作主：演技不好请你下场，演技精彩为你鼓掌。这情景还真有点和当今某些国家的政治游戏相似，选民对某个“政治演员”的“做功”或“唱功”不满意了，就赏他臭鸡蛋或烂鞋子，或者放一片嘘声喝一阵倒彩，请他“休息”。
本来，社会就是一个大舞台，人人都是演员，每个人都可以唱主角，但做功和唱功如何，得由别人来评判，自我感觉良好，不是自欺欺人就是将别人当成了刘阿斗。
[1] |
